Capítulo 1

Em Knoxville, Tennessee, Estados Unidos, uma das maiores diversões de seus habitantes vertebrados bípedes de carbono é encontrar palavras com mais letras dobradas do que “Tennessee”. Mas não para Johnny Hellmont e seu topete de 15 centímetros. Ele é mau. Do tipo que engata a quarta marcha em seu Mustang vermelho e joga lama sobre velhinhas que alimentam pombos norte-americanos numa das pacatas praças de Knoxville. As meninas o acham a cara do James Dean, só que mais babaca. Os meninos o acham o mais babaca de Knoxville.

Um dia, enquanto aplicava gumex em seu topete invertebrado de 15 centímetros, percebeu que algumas galáxias apareceram em seu espelho do banheiro. É claro que esse tipo de coisa não acontece todo dia (exceto no mês de agosto de 1666, mas aí Johnny Hellmont não era nascido). Johnny observou as galáxias se afastarem uma das outras, produzindo um belo efeito Doppler em seu espelho Blindex Sesosbra. Por fim, surgiu algo que pareceu um olho. E ele ouviu uma voz vindo de algum lugar logo atrás de seu hipotálamo. “Ande a pé”.

Logo ele, que muitos acreditavam ser parte integrante do Mustang Vermelho, que barbarizava em rachas pela cidade, que bebia gasolina no café da manhã. Mas, ao contrário da maioria dos seres bípedes de Knoxville, Tennessee, ele não ignorou os sinais.

Terminou de aplicar o gumex, tomando cuidado para as galáxias não atrapalharem o penteado, deixou a chave do Mustang sobre a mesa, contou moedas para o ônibus e saiu de casa. Ao pôr os pés na Rua foi atropelado por um Chevette mexicano caindo aos pedaços, bateu a cabeça no meio fio e morreu imediatamente, para alegria de todos os outros meninos de Knoxville e de todas as velhinhas que alimentam pombos norte-americanos.

Essa história termina exatamente um segundo antes de uma criança nascer em Londres, na primeira semana de junho de 2006.